李卫国科幻影视_第4页

72年入伍，副司令女儿因脚有残疾无人愿娶，我捡漏，不料幸福一

都入夏了，她还把那件洗得发白、袖口都起了毛边的羊毛衫搭在床头。我嫌它占地方，想收进柜子里，手伸进口袋，就摸到了这硬邦邦、冷冰冰的东西。

李卫国从沙发上起身，走进厨房。那声音，一下，一下，像个慢性子的人在敲门，不急，但搅得人心烦。

晚饭后，电视机的音量被调到35，新闻联播的片头曲准时响起，像一把用了多年的钝刀，日复一日地切割着我和父母之间沉默的时光。我爸的耳朵不好，这个音量是他能听清的最低限度，却是我耳膜嗡嗡作响的极限。这根横亘在客厅里的声音标尺，精确地丈量着我们三个人，十二年的距离。

墙上那只老掉牙的石英钟，秒针“哒、哒、哒”地走着，每一下都像踩在我心尖上。

胃里又是一阵翻江倒海，陈淑娟捂着嘴冲进卫生间，趴在老旧的搪瓷水池边上干呕起来。水龙头没关严，一滴一滴的水珠砸在池底，像是敲在她紧绷的神经上，嗒，嗒，嗒。

我看着眼前这栋正在被粉刷成喜庆红色的老屋，那是我的家，我父母留给我唯一的念想。

一件是三十年前，他对我妈说，“跟我吧。”另一件是给我取名，叫李然，安然的然。再一件，就是今年七月，他指着电视里一闪而过的肇庆七星岩，用一种不容置喙的语气说：“这个月，我们去一趟广东。”

我正拿着抹布擦拭车间里那台老掉牙的德产铣床，油污混着汗水，黏糊糊地沾了一手。妈的声音从听筒里传来，带着不容商量的笃定，像一颗石子，砸得我耳朵嗡嗡作响。